Capitolo 1
Notte di Natale

E la notte di
Sono solo.
Ennesima <>
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neanche
con lei.
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Natale.

lite con mia moglie e,
stavolta, non ho scelto

i la strada della

/ /7 diplomazia.
— [ e1, nemmeno,
/ ha deciso di
partire lo stesso:

g ciaspolata con

\ gli “amici di
\ S sempre’.

\\‘l Meglio cosi,

N io - dal canto

mio - non ho nulla
festeggiare ¢ poi non ho
“amici di sempre” in comune

,

I miei SEMPRE sono altrove.
Poi non lo so che cosa mi fara stare meglio, se
leggere questo - ci giocherello quasi, mentre lo

passo da una

mano all’altra, questo libricino



dall’aria solenne - o trascorrere tutte le vacanze di
Natale con mia moglie.

“Mia Moglie” ed 10 sono “Suo Marito”, che ruolo
terribile mi sono scelto, ma come ho fatto una cosa
del genere!.

Con gli occhi della mente torno al giorno in cui sto
aspettando di rientrare nella citta da dove sono
scappato.

Sono all’aeroporto, mi rivedo proprio e sento le
stesse emozioni, le stesse sensazioni, rivivo gli
stessi presagi. Seduto qui, mi sento poggiato piu su
un barile di dinamite che su di una panchina.
Parto?

O torno?.

Sento le stesse dita imbrigliarmi 1l viso come una
morsa, quasi fossero animate di vita propria.

La realta ¢ che, da quel giorno lontano per me -
Jacopo - Venezia era diventata una zona off-limits
¢ mai avreli nemmeno pensato di farci ritorno.

Poi la vincita di quel concorso.

No, non mia.

Mia moglie, tanto c’aveva provato che finalmente
ecco che c¢’era riuscita a vincerlo.

Ma 1l destino c1 mette sempre lo zampino,
destinazione: Venezia.

“E ora che scacci, una volta per tutte, i fantasmi
del passato, Jacopo!”.

Quante volte mia moglie me lo aveva ripetuto.

Si, ma che ne sapeva lei, che ne sapeva,
dell’inferno che mi agitava le vene?.



Lei1 che € solo razionalita e rigore puro.

Per un po’, quantificato in “qualche anno”, lo devo
ammettere, c1 sono anche stato bene.

Quando mi perdevo, nei dedali dei pensieri e nelle
mie inconcludenze quotidiane, lei subito mi
rimetteva in carreggiata.

“Piano, piano” mi diceva, era il suo motto ¢ me lo
sentivo bene addosso, perch¢ non mi metteva
I’ansia dell’immediatezza. Mi dava tempo e ancora
tempo e tempo ancora perché Carola - questo € il
nome di mia moglie - aveva pazienza, tanta
pazienza, altrimenti mica ci sarebbe riuscita mai ad
“Incastrarmi”.

Da qualche anno, pero, le cose erano
completamente cambiate.

Lei, era cambiata.

Ed 10, di conseguenza, ho iniziato a far ritorno
dove ero stato davvero bene, senza rendermene
nemmeno conto, quel bene che avevo avuto paura
di frequentare fino in fondo nella realta e cosi,
adesso, lo facevo ma solo nella mia mente, nei
miel sogni, nei miel rimpianti.

Dapprima, me lo concedevo solo come “premio”,
spesso accadeva dopo una lite accesa con mia
moglie, I’ennesima sua reazione acida che mi
scagliava addosso quando la contraddivo.

Poi, pero, proprio come puo capitare con qualsiasi
forma di dipendenza, prese piede.

Il bicchiere di vino erano diventati due, da due a
tre quarti di bottiglia, poi, la bottiglia intera e dopo



sempre di piu, sempre di piu, sempre di piu fino ad
ubriacarmi di brutto.

Ma no! Che avete capito! Non sono un alcolista,
sto parlando in senso figurato, il “mio Bicchiere di
Vino” non si1 chiama Franciacorta, Chardonnay,
Raboso o che so 10.

Il mio Bicchiere di Vino, la mia Bottiglia di Vino,
la mia Cantina di Vini, la mia Vigna s1 chiama:
Jessica.

E di lei che mi piace ubriacarmi, rivivendo quei
momenti che c1 hanno visti felici, insieme.

E bello, al momento, ma pol mi sento stupido
perché ¢ passato tanto di quel tempo che - di sicuro
- let se ne sara scordata.

“Perche non la cerchi e non [’hai mai cercata?!”,
me lo urlate, lo so, vi sto sentendo.

Siete arrabbiati. Avete ragione.

Perché non I’ho cercata? Volete proprio la verita
nuda e cruda? Eccola: perché ero convinto, ma
proprio convinto, lo facesse lei. Era pazza di me, o
- almeno - lo pensavo 10.

“Presuntuoso!!!” state urlando adesso, e siete
anche piu arrabbiati di prima.

Eh, cosa volete che vi dica, vi d0 nuovamente
ragione.

Ma avreste dovuto vederci, tanta era la nostra
simbiosi che lo avreste pensato anche voi che
avrebbe fatto le capriole per trovarmi, era sempre
cosi presente, premurosa, a me sembrava anche
troppo soffocante, a dire proprio il vero.



Mi sta bene adesso, non pensate forse questo?
Mah. Forse non ci credete ma anche 10 ho un
cuore.

Continuo a mantenere la concentrazione.

Adesso mi vedo mentre abbandono 1l capo
all’indietro, vinto dal pensiero di averla persa.
Sconsolato, non riesco a rassegnarmi.

Non si puo tradurre cosi, a parole, é troppo
riduttivo!.

Cerco una ragione, mi arrampico con tutte le mie
forze ma so che ho sbagliato, con le1 ho sbagliato.
Era tanto bello, che mi ha fatto paura.

Sono scappato.

L’ho lasciata per quello, solo per quello: Ho avuto
paura.

“Paura di che cosa?!”

Mi state addirittura inveendo contro, ora - ma di
perdere 1l controllo di me stesso, ovvio, sentivo
qualcosa per lei, anche se facevo finta di no.

Ecco, le1l non era esattamente 1’1deale di1 donna che
pensavo mi piacesse, per questo - forse - I’ho
sottovalutata.

Poi, quando mi sono accorto che mi mancava, che
- 1in qualche modo - avevo bisogno di lei, mi sono
infuriato, per prima cosa verso me stesso € poi ho
trattato male anche lei. Le tiravo pacchi, le
promettevo una cosa € poi non la facevo, piu di
una volta le ho dato un appuntamento per lasciarla
sola, ad aspettarmi, anche due ore.

A volte nemmeno mi presentavo.



Le1 subiva, ma non mi diceva mai nulla, non mi
rimproverava.

Questo m1 mandava ancora piu in bestia € mi ha
fatto credere che le fossi indispensabile per questo
subiva, e continuava a subire.

Tanta, tantissima la delusione nel prendere
coscienza di non esserle, invece, cosi tanto
importante come mi credevo’.

“Come puoi dirlo con cosi tanta certezza?” volete
sapere.

Mi aspettavo mettesse a soqquadro i1l mondo
quando 1’ho lasciata, anche perché 1’ho fatto
nell’apoteosi del nostro rapporto.

Lei - ne sono certo - tutto avrebbe pensato, meno
che sparissi cosi, proprio dopo quello che era
capitato.

E gia vi sento che, insistentemente, volete avere
maggiori particolari.

Beh, non ve 11 racconto. Vi dico solo che c’ero
finito a letto e non mi era piaciuto.

No, non piaciuto in quel senso.

Nel senso che avevo veramente perso 1l controllo,
stava prendendo una piega in cui rischiavo di
perdere anche 1l cuore e, cosi, ho preferito perdere
lei.

A dire 1l vero, adesso, non lo so se ho fatto la scelta
piu giusta.

Ero solo un ragazzo, un ragazzo spaventato.
Perché, ¢ cosi, qualcosa di troppo bello mette
paura.



E lei, ed 10, ¢ le1 ed 10 insieme, siamo stati
qualcosa che fa tremare.

E fa tremare sempre, con la stessa forza anche solo
nel rievocare quel ricordo.

Per questo dico che 1l suo nulla mi ha
completamente spiazzato.

Lo so che dite abbia fatto bene.

Anche se i1l mio orgoglio, ormai, aveva traslocato
sotto le suole delle mie scarpe, nemmeno cosi la
paura mi dava tregua.

E cosi, paura dopo paura, traecndo forza anche dal
suo disinteresse piu totale, ho iniziato una specie di
opera di auto convincimento.

Del tipo le1 non ¢ quella giusta, non vale 1l mio
dolore né la mia umiliazione ecc ecc, in questo mio
percorso la vita ha preso piede ed, un giorno, mi
porto sulle tracce di chi, poi, scelsi
malauguratamente come moglie.

[taliana, come me, a Londra per motivi di studio/
lavoro del padre, come me, insomma... una serie
di similitudini mi hanno convinto fosse le1 quella
giusta.

Po1 anche lei laureata in storia, come me.

Mio padre ne andava molto fiero, diceva:
“Ricorda, se te la lasci sfuggire, sei un vero idiota!
E proprio come te!”

A questo punto, torniamo indietro di qualche
pagina, nell’esatto punto in cui dicevo che, per 1
primi tempi, ho beneficiato di - come dire - una
sorta di anestetico che chiamo Raziocinio.



Ma 10 sono arte,

10 sono un’Artista,

10 sono un Visionario,

10 non ho una regola,

10 corrispondo solo ad un unico essere, ora lo so:
Jessica.

Quando mi torna alla mente questo, mi sembra di
morire.

Sono morto da anni, in effetti.

Quel Jacopo € rimasto al ritiro, in quel triste giorno
di gennaio in cui ho deciso di scappare dal liceo,
era I’anno della maturita anche.

Pero, ora, proprio quel Jacopo, vuole tornare tra 1
vivi, vuole lasciare I’Ade nel quale credeva voler
trascorrere tutta la vita.

Quell’Ade, ovviamente 1 piu brillanti di voi, hanno
capito per me sia il matrimonio.

Non mi1 guardate cosi, dai.

Anche se ho sbagliato tanto, ve le ho dette le mie
ragioni.

Adesso € un inferno, punto e basta.

Per non parlare, poi, da quando mia moglie cerca
di convincermi ad intraprendere un percorso di
fertilita per riuscire a diventare genitori.

“Non si capisce bene di chi sia la colpa”, dice le.
Anche questa volta c’abbiamo litigato, piu
violentemente del solito devo dire.

[o non ho nessuna idea di percorrere quella strada,
se 1 figli non sono arrivati, ci sara un perché.



o la vedo come una mia salvezza divina e poi, da
quando ho rivisto Jessica non faccio che pensare a
le1.

Adesso so che non vorrel nient’altro al mondo che
riaverla tra le mie braccia.



